
Conte des Mille et Une Bésicles

Il était une fois, au temps des Egyptiens, des Grecs et des Romains, le néant. Aucune bésicle, 
aucun accessoire optique, restait à trouver la formule magique. Quand, vers 50 apr. J-C un 
philosophe romain, Sénèque, s’avança à l’aveuglette sur une théorie poreuse : « Les objets  
semblent plus volumineux et plus nets lorsqu’on les regarde à travers un bol en verre rempli  
d’eau. »  Il était bien parti, jusqu'à ce qu’il dérape, attribuant l’effet de loupe à l’eau et non au  
verre incurvé.  Au IIe  siècle après J-C, un astronome et mathématicien grec très malin, le 
susnommé Ptolémée, s’essaya à une nouvelle théorie fumeuse,  sans calculette : division + 
addition - soustraction = angle de réfraction de la lumière ÷ indice de réfraction pour l’eau et 
le verre = principe de grossissement. Mais les sources ne précisent pas s’il fit bon usage de sa  
découverte. Au XIe siècle, le non moins malin astronome et mathématicien Abu Ali al-Hasan 
ibn  al-Haitham -  dit  Alhazen  -  reprend le  flambeau,  affirmant  dans  son  ouvrage  savant, 
Opticae Thesaurus, qu’il suffit d’utiliser une loupe pour voir grossir les objets. Un siècle plus 
tard, le temps de le traduire en latin, les moines presbytes seront bien aise d’appliquer la 
fameuse théorie. Ils pourront désormais loucher sur leurs tablettes à lire convexes, retrouvant 
le plaisir de la transcription manuelle. L’histoire des lunettes, ainsi confondue avec celle des 
monastères, c’est sous leurs planchers qu’il faudra fouiller pour déterrer les antiquités, car 
elles glissaient souvent du nez… 

Question épineuse qui  déchaîna l’imagination :  comment feront-elles  pour y rester,  sur  le 
nez ? À la fin du XIIIe siècle, on eut l’idée d’assembler deux lentilles de béryl à l’aide d’un 
clou, pour corriger les vues longues — vues courtes s’abstenir, ce n’est que 3 siècles plus tard 
que l’on se penchera sur votre cas. Seulement, une fois l’ascension de la montagne accomplie, 
les  besicles clouantes ne satisfont pas entièrement nos érudits, puisque très lourdes. On ne 
leur laissa pourtant pas le choix, c’était ça ou l’illettrisme. Ils décidèrent de se casser le nez 
pour finir intelligents. À partir du XVe siècle, les  bésicles à pont arrondi  ont bien tenté 
d’arrondir les angles en les rendant moins saillants mais les matériaux n’étaient pas non plus 
très confortables : corne, os, bois, fer, bronze, argent ou fanon de baleine, en dernière option. 
On leur préféra encore le cuir, pour sa souplesse et son maintien. Et on ne leur laissa toujours 
pas le choix de se plaindre, la nature les ayant dotées d’une arcade structurée, c’était déjà bien 
assez ; leurs confrères asiatiques n’auraient pas eu cette chance, leur dit-on pour les rassurer… 

Une fois passé le pont des soupirs, la recherche d’un meilleur maintien se poursuit. Ainsi 
assistons-nous à toutes sortes de bizarreries : les lunettes à bonnet (XVe siècle) qui, comme 
leur nom l’indique, se crochetaient sous la laine ; mieux valait ne pas être myope en été… À 
toutes sortes de tortures aussi : les lunettes frontales (XVIe siècle) enchâssaient la tête dans un 
casque métallique. Puis, quand on comprit qu’un simple ruban noué derrière le crâne suffisait 
à maintenir l’objet, les mœurs se radoucirent. Pour se durcir à nouveau aux XVIIe et XVIIIe 
siècles car, assimilées à la sénescence, on leur prêtait mauvaise réputation — tandis qu’en 
Espagne on louait leurs vertus anoblissantes ; plus larges étaient les verres, plus riches étaient 
leurs propriétaires. Le Roi de France fit tout de même placarder une étiquette anti-lunettes,  
qu’il jugeait décidément trop inconvenantes en public. Alors pour pallier à la censure, on se 
dit qu’un verre valait mieux que zéro ; le lorgnon,  inventé au XIVe siècle, vint à la rescousse. 
Surtout que, porté autour du cou, quand il n’était pas maintenu devant l’œil, avec une chaîne 
et richement décoré, il pouvait presque passer pour un collier. 

Au théâtre, il fallut aussi ruser d’inventions pour y voir plus clair car là encore, elles étaient 
prohibées.  Bienheureuse  censure,  jumelles et longues-vues feront  les  beaux  soirs  des 



commérages. Maintenue à l’aide d’un manche, la première est un couple de lorgnettes qui se 
tiennent la main. La seconde est une version miniature du télescope que l’on ratatinait en 
poire dans sa poche. Théâtre de minauderies sur fond de Vaudeville, l’auditoire était bien 
souvent plus intéressant à reluquer que le spectacle lui-même…Si bien que l’on mit tous ses 
accessoires au service de l’espionnage : canne, éventail, ombrelle, flacon de parfum, tabatière 
dissimulent des lorgnettes, alliant le raffinement ciselé à la ruse secrète. La chasse au détail 
grossissant est ouverte. Personne ne sera épargné. 

Après la Révolution française, un souffle de liberté, égalité, fraternité souffle sur la capitale. 
Les insurgés brandissent leurs montures, au poing : des binocles-ciseaux1 qui crèveraient les 
yeux à qui s’opposerait au retour de la parité du verre. Les audacieux profitent de ces libertés 
pour en arborer alors qu’aucune correction n’est  requise — Ô sacrilège !  — instituant  la 
binocle comme un accessoire de mode à part entière. Mais, étant donné qu’il fallait tenir le 
manche au niveau de la bouche, ce n’était guère pratique pour converser avec autrui. C’est 
alors qu’un duel  ciseaux versus  face-à-main  s’annonce au clair du jour... Avantagé par son 
manche rigide unilatéral, et dans lequel venaient se blottir les verres, le  face-à-main sortit 
victorieux. On pouvait désormais se parler face à face, les yeux dans les yeux. Au même 
instant,  le  monocle tentait  une  dernière  approche  de  singularité,  mais  son succès  remplit 
seulement  les  bancs  de  l’Assemblée,  au  grand plaisir  de  Daumier.  Niché  dans  l’une  des 
arcades sourcilières à la seule force d’un rictus musculaire, c’est dire qu’il ne flattait pas le 
portrait…

Puis,  500 ans  après  l’invention  de  la  première  paire  de  lunettes,  on  réalise  que  celles-ci 
tiendraient mieux sur le nez si l’on se servait des oreilles. Déjà, pendant la période Rococo 
(1720-1770),  les  perruques  voyaient  les  branches  s’allonger  pour  s’enfoncer  dans  leurs 
boucles  de  crin.  Mais  comment  s’en  sortir,  une  fois  cette  mode passée ?  Pressionner  les 
branches sur les tempes, qui dit mieux ? En 1752, un lunetier de génie eut l’idée lumineuse de 
courber les extrémités des branches afin de les fixer derrière les oreilles. Il venait de créer la 
lunette moderne en résolvant en un tour de branche le casse-tête chinois du nez toboggan. Au 
début du XXe siècle, on pouvait encore croiser des pince-nez en apnée sur l’arête nasale de 
quelques  marginaux  désireux de  se  donner  un  air  intelligent,  mais  les  lunettes  à  tempes  
avaient  bel  et  bien  supplanté  ses  concurrentes.  Pourtant,  si  elles  s’affranchissaient  des 
contraintes ergonomiques, elles n’en avaient pas encore fini avec les conventions : comme on 
ôtait son chapeau, il fallait ôter ses lunettes pour saluer une dame...

À la même époque, voit-on apparaître les premiers verres teintés qui, avec l’avènement du 
moteur à vapeur,  en 1830, feront le bonheur des 3èmes classes,  ces passagers de soute à 
bagages qui n’avaient pas assez d’argent pour se payer un toit et des fenêtres dans la Lison de 
Zola.  Exposés  à  la  poussière,  au  sable  ou  à  la  vapeur,  le  pigeon  voyageur,  l’aviateur 
aventureux ou, à partir de 1900, l’automobiliste fortuné, ne pouvaient plus se passer de leurs 
lunettes-masques ; question de survie. Puis, après 1950, quand le droit d’un toit et de fenêtres 
pour tous fut  établi,  le  masque cessa d’envahir  le  visage pour se concentrer sur  la  partie 
intéressée, les yeux. Et les starlettes de cinéma de les détourner pour chasser l’anonymat.

Après la première guerre mondiale, l’Europe découvre les lunettes en plastique. Débarquées 
d’Amérique, rondes et colorées, en imitation d’écaille de tortue, la garçonne aime le toc et le 
m’as-tu-vue. Ce qui n’est pas du goût de la décennie suivante qui baisse les yeux sous des 
verres demi-lunes et lunettes sans montures ne laissant s’exprimer que les sourcils, comme si 

1 Le nom de ces binocles vient de leurs deux bras allongés et fixés au milieu par un rivet, d’où l’aspect de 
ciseaux.



elle avait  quelque chose à occulter…L’obscure réalité d’un nouveau conflit  mondial,  sans 
doute. 

Car, rationnement oblige, les lunettes deviennent denrée rare pendant les années de guerre. 
Quelques parisiennes débrouillardes – ou trop proches de l’ennemi — réussissent encore à 
suivre la mode, égayant de leurs lunettes de soleil plastifiées et chapeaux extravagants les 
pesages de l’Hippodrome de Longchamp. Mais quand résonne le cri strident de l’alarme, tous 
aux abris ! Les lunettes masques font leur grand retour. Pratiques et résistantes, elles sont 
pourtant moins encombrantes qu’il fut un temps car préconisées pour être portées sous un 
masque  à  gaz.  À  la  libération,  l’Amérique  inonde  de  ses  produits  « bubble »  le  marché 
européen et devient le modèle d’une classe qui rêve aussi à sa société de consommation. 
Modèle d’un certain « Way of life », modèle Hollywoodien instigateur de modes : la lunette 
noire de star popularise la lunette de soleil, la lunette « œil de chat » trouble les hommes de 
son regard perçant. Félines et sexy, la sulfureuse secrétaire tirée à quatre épingles ou la docile 
ménagère en tablier, seront l’objet de tous les fantasmes…

Dans les années 60, les styles évoluent à toute vitesse et se désolidarisent de la dictature des 
grands couturiers. C’est de la rue que la mode s’inspire désormais. La mode est dans l’air, on 
la respire, on la travestit de rêves interdits, de tout ce qu’on a jamais pu faire auparavant. Et le 
futur, vu sous toutes les coutures, embrasse le présent. L’Op Art (Optical Art), au coude à 
coude avec le Pop Art, illusionne son monde de jeux d’optique. Les lunettes s’en prennent 
alors plein la vue : couleurs tranchées, formes géométriques, divaguation de la monture; on 
n’avait jamais vu la lunette dans un tel état. Mais l’euphorie ne dure qu’un temps, elle se fait 
rattraper à la fin de la décennie par une énorme vague de protestation pacifiste. Les montures 
se tapissent de fleurs et s’agrandissent, de strass et s’agrandissent encore pour camoufler les 
visages durant deux décennies. 

Rondes, carrées, allongées, dès lors, il y en aura pour tous les goûts, pour tous les nez et 
profils. Parce qu’entretemps, non plus discréditées, les lunettes sont devenues une marque de 
personnalité, un outil efficace pour maîtriser son image et manipuler son interlocuteur. Les 
politiciens  s’en  saisissent  pour  crédibiliser  leurs  discours  panégyriques,  les  fashionistas 
changent de lunettes comme de chemises au gré de leurs humeurs et des personnages qu’elles 
désirent  incarner,  les  chagrinés  dissimulent  leurs  peines  ou  excès  sous  des  verres  teintés 
protecteurs…Quant aux verres qui n’en sont restés qu’au stade correcteur, ainsi soit béni le 
jour où ils se feront bioniques. Jongler entre le virtuel et le réel ne sera plus qu’une histoire de 
lunettes 3D, une histoire qu’il resterait encore à écrire pour des siècles et des siècles…

To be continued...


	Conte des Mille et Une Bésicles

